EMMANUEL RONGIÉRAS
Le bateau est le seul moyen d'accéder à Livingston.
Pour atteindre Livingston, il n'y a pas trente-six chemins : soit vous vous frayez un chemin à coups de machette à travers la forêt, soit vous arrivez en bateau, par le Rio Dulce, ou bien dePuerto Barrios, sur la mer Caraïbe. Il n'y a pas d'accès par la terre. Le port de Livingston est orienté à l'est, vers les Caraïbes, le grand large. Vers l'île de Saint-Vincent, d'où sont originaires les ancêtres des habitants, les Garifunas, enlevés en Afrique par les Espagnols et échoués à proximité de l'île, en 1635.
La population de Livingston est un mélange de Garifunas, de Ladinos (métis, descendants des colonisateurs espagnols) et d'Asiatiques. Vous ne trouverez pas ici, ou si peu, de Quichés, de Mams, ou de Cakchiquels, ces peuples mayas qui forment le coeur du Guatemala. Les habitants s'opposent à un projet de route qui les relierait au reste du pays. Cela bouleverserait la vie des Garifunas. Et ça, ils ne le veulent pas. Parce qu'ils sont bien à Livingston.
Comme le dit un restaurateur d'origine américaine, qui fait office de shérif, Livingston est une ville sûre. C'est tellement petit ici. Tout se sait. Une route pourrait drainer ici un monde inquiétant, des trafics, des gangs, mais aussi un flot de visiteurs. Pour l'instant, les visiteurs étrangers, en quantité plus que raisonnable, ne dérangent aucunement les joueurs de basket dribblant sur l'unique petit terrain de sport, avec vue sur la mer.
La plupart arrive par bateau de Puerto Barrios pour y passer une heure ou deux. Ils débarquent au port, remontent la rue principale pour y faire quelques emplettes souvenirs, puis poursuivent leur route vers Tikal, par le Rio Dulce, ou vers le Belize, au nord. N'en faites rien. Il y a ici de quoi s'occuper plusieurs jours.
EMMANUEL RONGIÉRAS
Les habitants, satisfaits de leur isolement, s'opposent à un projet de route à travers la forêt.
Livingston a le charme des villes provinciales tropicales. La grande rue égrène des boutiques d'artisanat, des cafés à l'ombre des kapokiers et des habitations à deux étages en dur, d'époque coloniale. Des enfants rient à l'arrière d'une camionnette transportant des cochons, de fières matrones paradent en scooter et des musiciens garifunas font percuter des sons qui s'entendent du Bélize au Honduras et qui puisent aux sources du reggae.
Mais c'est en empruntant l'une des ruelles perpendiculaires à la rue principale que l'on pourra découvrir un Livingston plus secret, paisible, feutré. Dans un environnement de verdure soigneusement dessiné et planté de palmiers, derrière les façades colorées de riches maisons entourées de murets protecteurs, une population vit à l'écart, qui tient, on s'en doute, les rênes de Livingston.
On y verra un pauvre Garifuna repeindre la grille resplendissante d'une belle demeure ladina. Étrange paradoxe, pour ce petit port du bout du monde, né de la volonté farouche d'esclaves venus respirer ici l'air de l'insouciance et de la liberté. On descend alors doucement vers la mer Caraïbe. La rumeur de Livingston ne s'entend plus. Et l'on comprend alors, face à la mer, que tout est illusion, le rêve de ces anciens esclaves, comme celui du voyageur, qui espérait se laisser bercer par le temps et ne penser à rien.
Livingston doit son nom à Edward Livingston, un juriste américain du XIXe qui a laissé sa marque dans le code civil de Louisiane pour un meilleur respect des droits de l'homme. Ici, quelle que soit sa couleur de sa peau, on ne peut s'empêcher de réfléchir à l'absurde destinée des hommes, tout en sirotant un coco loco (un mélange d'alcool et de lait de coco qui rend loco, fou).
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire